La Iglesia primitiva tuvo que negociar con el imperio, resistirse al imperio, huir del imperio, sufrir bajo el imperio, ofrecer disculpas por sí misma al imperio… hasta que la Iglesia se convirtió en uno con el imperio. Un fatídico momento de transición. Durante los tres primeros siglos, los cristianos fueron a veces tolerados a regañadientes, pero otras veces fueron víctimas de persecuciones locales e incluso en todo el imperio.

La persecución romana del cristianismo como culto sedicioso y misántropo terminó con la conversión de Constantino y su posterior patrocinio de la religión cristiana. La victoria de Constantino sobre Majencio en el Puente Milvio, a las afueras de Roma, en el año 312 d.C., le convirtió en el supremo gobernante romano de Occidente. Constantino atribuyó esa victoria a la providencia del único Dios verdadero y al poder de Jesucristo. A ello siguió inmediatamente el fin de las persecuciones y la adopción gradual del cristianismo como religión oficial del Estado en las décadas siguientes. Como muchos habían previsto, el César por fin había doblado la rodilla ante Cristo.

En menos de diez años, desde las brutales persecuciones de Diocleciano en el 303 d.C. hasta el Edicto de Milán en el 313, que otorgaba a los cristianos protección legal oficial, el destino de los cristianos a manos del Imperio Romano había cambiado radicalmente, pasando de la desesperanza absoluta al indulto bendito. En un cambio aún más dramático, el cristianismo pasaría de ser meramente tolerado a convertirse en hegemónico.

¿Cómo les fue a los seguidores de Jesús en esta nueva situación, en la que ya no eran mártires, sino capellanes del imperio? Bajo el patrocinio romano, los cristianos ya no eran perseguidos, sino que ahora podían acosar y hostigar a sus rivales tradicionales entre paganos, judíos y sectas cristianas heréticas. De hecho, el cristianismo, a través de sus obispos, se convirtió en un poderoso actor en los salones del poder imperial, tanto en Roma como en Constantinopla. En el peor de los casos, la Iglesia se convirtió entonces en un instrumento del imperio, ofreciendo la insignia de Cristo a los decretos de los emperadores-soldados que seguían haciendo lo que siempre hacen los imperios: conquistar, esclavizar y explotar. La Iglesia vino a cambiar la cruz de Cristo por la espada de Roma.

Dicho esto, a pesar de todos los males de la cristiandad, con su matrimonio de Iglesia y Estado, con el duunvirato de obispo y rey, hubo cambios realmente positivos y, en última instancia, revolucionarios para la civilización humana. A lo largo de los siglos, el Occidente latino y el Oriente griego se vieron cada vez más moldeados por una visión cristiana del amor de Dios por el mundo y del lugar de las virtudes cristianas en sociedades en las que existían pocas restricciones al mal y a la explotación.

Pensemos en esto: antaño, el filósofo pagano Celsius podía despreciar el cristianismo como una religión detestable y servil que sólo atraía a «los necios, los deshonrosos y los estúpidos, sólo a mujeres, esclavos y niños pequeños». Para Celsius, el cristianismo era poco viril y poco romano porque en su centro se encontraba un supuesto dios crucificado, adorado y venerado por la escoria de la sociedad, débil mental y de cuerpo débil¹.

Celsius era un ejemplo típico de la aversión romana al culto del Nazareno crucificado. A partir de la legislación de Constantino y el empoderamiento del clero, el cristianismo inició una revolución social, jurídica y moral que aún resuena hoy. El filósofo político Nassim Nicholas Taleb capta lo radical que fue el mensaje cristiano en un mundo donde los dioses eran poderes y se adoraba el poder:

Los grecorromanos despreciaban a los débiles, los pobres, los enfermos y los discapacitados; el cristianismo glorificaba a los débiles, los oprimidos y los intocables; y lo hace hasta la cima del orden jerárquico. Aunque los dioses antiguos podían tener su parte de aflicciones y dificultades, permanecían en esa clase especial de dioses. Pero Jesús fue la primera deidad antigua que sufrió el castigo del esclavo, el miembro de menor rango de la raza humana. Y la secta que le sucedió generalizó esa glorificación del sufrimiento: morir como inferior es más magnífico que vivir como poderoso. Los romanos se quedaron perplejos al ver que los miembros de esa secta utilizaban como símbolo la cruz, el castigo para los esclavos. Tenía que ser una especie de broma a sus ojos².

Los cristianos pusieron patas arriba todo el edificio de los dioses, el poder, la grandeza y la jerarquía. Dios se había servido de los necios para avergonzar a los sabios. Dios era defensor de los pobres y paladín de los débiles. Los ricos serían despedidos con hambre mientras que los pobres serían bien alimentados. Se acercaba un tiempo en el que habría un reordenamiento del poder: los primeros serían los últimos y los últimos serían los primeros. Así que los ricos tenían que llorar y lamentarse por sus riquezas para que no se convirtieran en una prueba en su contra en el juicio final. A los cristianos se les acusó de «poner el mundo patas arriba «³ y parece que en esa tarea tuvieron un éxito rotundo, porque vivimos en un mundo en el que a los débiles y a las víctimas se les otorga un estatus casi sacro.

Muchos de los llamados intelectuales siguen insistiendo en la cansina idea de que el cristianismo diseñó la Edad Media para sofocar el aprendizaje, patrocinar el derecho divino de los reyes y construir capital religioso en los muros de la opresión. Además, a menudo esgrimen la opinión de que todo avance de los derechos humanos y toda progresión del esfuerzo humano se derivan de las semillas intelectuales sembradas por la Revolución Francesa y por los librepensadores de la Ilustración. Los escépticos tienen incluso la desfachatez de afirmar que el auge de la ciencia moderna y la abolición de la esclavitud se produjeron a pesar del cristianismo, no gracias a él⁴. Sin embargo, ese viejo cuento, por muy trillado que esté, tiene un defecto fatal: no es cierto⁵.

La mayoría de la gente en el mundo de hoy reconoce como nobles las ideas de que debemos amar a nuestros enemigos, que los fuertes deben proteger a los débiles y que es mejor sufrir el mal que hacer el mal. En Occidente se consideran hechos morales evidentes. Sin embargo, estos valores no eran evidentes para los griegos, romanos, árabes, vikingos, otomanos, mongoles o aztecas. La razón por la que la mayoría de la gente acepta hoy esos ideales como axiomáticos es que somos producto de la revolución cristiana. Incluso cuando la gente lo niega acaloradamente, insistiendo (con cierta justificación) en que es la Iglesia la que ha sido «la opresora», la protesta moral contra la opresión hunde sus raíces en la creencia cristiana.

Porque el mensaje cristiano es que todos los seres humanos reflejan la imagen de Dios: Dios amó tanto al mundo que envió a su Hijo para salvarlo, y la cruz demuestra que el verdadero poder se encuentra en la debilidad, la grandeza se alcanza en el servicio, la venganza sólo engendra un mal mayor, y todas las víctimas serán reivindicadas en el tribunal de Dios. Eso es lo que se ha grabado en la brújula moral de la civilización occidental.

Tanto si somos conservadores que creemos que no se debe destrozar la vida de los bebés vulnerables y sin voz en el útero, como si somos progresistas que sostenemos que las mujeres tienen derecho a controlar su propio cuerpo, todos discutimos en lenguaje cristiano y negociamos con moneda cristiana.

Para profundizar en esta tesis, debemos señalar que el apóstol Pablo no desfiló por el Foro Romano con un cartel que dijera: «La vida de los esclavos importa». Sin embargo, las palabras que escribió en Gálatas 3:28, según las cuales en el Mesías «ya no hay esclavo ni libre; no hay ‘hombre y mujer'», sentaron las bases para la abolición de la esclavitud y la fundación del feminismo. Para los romanos, todo amo tenía derecho al «uso» sexual de su mujer y sus esclavas, a hacer con sus cuerpos lo que le pareciera.

Horacio, un poeta romano de la época de Augusto, reflexionó una vez:

«Cuando tu órgano está rígido, y una sirvienta o un joven de la casa están cerca y sabes que puedes asaltarlos inmediatamente, ¿preferirías reventar de tensión? Yo no: A mí me gusta que el sexo esté ahí y que sea fácil conseguirlo «⁶.

En agudo contraste con Horacio, Pablo advirtió a los tesalonicenses de que no persiguieran su lujuria desenfrenada y del terrible juicio que aguardaba a los que explotaban a los demás:

Porque esta es la voluntad de Dios, vuestra santificación: que os abstengáis de la inmoralidad sexual; que cada uno de vosotros sepa controlar su propio cuerpo en santidad y honor, no con pasión lujuriosa, como los gentiles que no conocen a Dios; que nadie agravie ni explote a un hermano o hermana en este asunto, porque el Señor es vengador en todas estas cosas, tal como ya os hemos dicho de antemano y os hemos advertido solemnemente⁷.

1 Tesalonicenses 4:3-6 (NRSV)

Pablo también pidió a un esclavista llamado Filemón que acogiera de nuevo a un esclavo fugitivo llamado Onésimo, no a regañadientes ni con la intención de darle una paliza, sino como «un hermano querido»⁸. Pablo dijo a los hombres de Corinto que «el hombre no es dueño de su cuerpo, sino su mujer «⁹ y prohibió a los hombres de Éfeso trabajar como «traficantes de esclavos»¹⁰. Nosotros, al leer esto, pensamos: «¡Pues claro! Pero los primeros destinatarios que escucharon estas palabras probablemente parpadearon o se quedaron boquiabiertos de asombro y pronunciaron las palabras: «¿Está de broma?».

Por poner otro ejemplo, el evangelista Lucas resumió el discurso de Pablo en el Areópago ateniense, diciendo a los filósofos dirigentes cívicos que allí se encontraban que toda la humanidad compartía una ascendencia común, que Dios «ha hecho de una sola sangre todas las naciones de hombres para que habiten sobre toda la faz de la tierra»¹¹. Esas palabras «de una sola sangre» nos parecen inocentes, pero éste fue el verso que, más allá de todos los demás, predicaron, imprimieron, gritaron y clamaron los abolicionistas, el clero afroamericano y los defensores de las comunidades indígenas para exigir justicia para las personas de color contra la opresión de los esclavistas blancos y los malos tratos de los amos coloniales¹².

Fueron estas palabras las que llevaron a Hannah More a escribir en 1788 el poema «La esclavitud»: «¿Debe Gran Bretaña, donde reina el alma de la libertad, / forjar cadenas para otros a los que ella misma desprecia? «¹³.

Los escépticos que aún no estén convencidos de la tesis de que el cristianismo ha moldeado los valores occidentales más que cualquier otra cosa podrían considerar un ejemplo más. El emperador romano Claudio celebró su conquista de Britania encargando un relieve de mármol para el Sebasteion de Afrodisias, en Caria, que lo representaba, musculoso y poderoso, dominando y violando a una mujer cautiva de Britania¹⁴. Nos parece horriblemente perverso y moralmente afrentoso.

¿Quién celebraría hoy una victoria militar con un monumento que representa a su jefe de Estado cometiendo un acto de violencia sexual y asesinato? ¿Por qué nuestra indignación ante el relieve de mármol de Claudio es un reflejo natural? ¿Por qué pensamos en ensalzar a las víctimas de la violencia?

Porque, querámoslo o no, por muy irreligiosos que pretendamos ser, todos hemos interiorizado nuestra propia revolución cristiana. Creemos, casi por instinto, que las cosas deben ser «en la tierra como en el cielo». Puede que la Cristiandad ya no exista políticamente, pero sigue arrojando un largo haz de luz sobre la visión moral de las sociedades occidentales. Las Escrituras cristianas escribieron las revoluciones sociales y sexuales de la era moderna.

—N.T. Wright & Michael F. Bird. Jesus and the Powers: Christian Political Witness in an Age of Totalitarian Terror and Dysfunctional Democracies, pages 25-36

---

1. Origen, Against Celsius3.44. ↩︎
2. Nassim Nicholas Taleb, ‘On Christianity: An essay as a foreword for Tom Holland’s Dominion’, Incerto, 26 August 2022: https://medium.com/incerto/on-christianity-b7fecde866ec (accessed 14 August 2023). ↩︎
3. Hechos 17:6. ↩︎
4. Una opinión defendida por el historiador romano del siglo XVIII Edward Gibbon e incluso por el científico cognitivo contemporáneo Steven Pinker en la actualidad. ↩︎
5. Aquí estamos en deuda con Tom Holland, Dominion: How the Christian revolution remade the world (Nueva York: Basic, 2019), esp. pp. 80-106. ↩︎
6. Horacio, Sátiras1.2.116-19 (trad. N. Rudd). ↩︎
7. 1 Tesalonicenses 4:3-6 (NRSVue). ↩︎
8. Filemón 16. ↩︎
9. 1 Corintios 7:4. ↩︎
10. 1 Timoteo 1:10. ↩︎
11. Hechos 17:26 (RV). De hecho, la palabra griega para «sangre» no aparece en la mayoría de los manuscritos antiguos del Nuevo Testamento, pero lo que Pablo quiere decir es lo mismo. ↩︎
12. Véase John W. Harris, One Blood: 200 years of Aboriginal encounter with Christianity: A story of hope (Sutherland: Albatross, 1994); Lisa M. Bowens, African American Readings of Paul: Reception, resistance, and transformation (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2020). ↩︎
13. Citado en Luke Bretherton, Christ and the Common Life: Political theology and the case for democracy (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2019), p. 189. ↩︎
14. Véase https://preview.redd.it/54odxcdqoeu51.jpg?auto=webp&v=enabled&s=69c0519d1db03 cd4c5764405362395b7590BC8BC (consultado el 14 de agosto de 2023). ↩︎